欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

北京最后的城中村,爆红的育儿嫂,数万打工者的文学梦

时间:2022-08-27 00:26:44 | 浏览:8418

这是每日人物新开设的影像栏目,我们试图在一些特定的场合用相机镜头捕捉一些人,把他们的故事讲给你听。他们是陌生人,和你我擦肩而过,但我们相信,“每个匆匆行走在城市的人,都有一身故事”。每日人物/ID:meirirenwu文/韩逸翁佳

这是每日人物新开设的影像栏目,我们试图在一些特定的场合用相机镜头捕捉一些人,把他们的故事讲给你听。他们是陌生人,和你我擦肩而过,但我们相信,“每个匆匆行走在城市的人,都有一身故事”。

每日人物 / ID:meirirenwu

文 / 韩逸 翁佳妍 图 / 韩逸 编辑 / 金石

皮村,北京最后的城中村样本,位于通州区与顺义区交界的夹缝中、首都机场的航道下,每隔几分钟,就会有巴掌大的飞机闪着五色灯光从头顶上方轰鸣而过。

这里周边分散着工地和小工厂,最近的地铁站在10公里外,因为居住成本低廉,两万多名打工者暂住于此。2017年4月之前,皮村为人所知的原因是有崔永元参加的打工春晚,以及这里的打工子弟小学开设了性教育课,用的教材正是此前在社交网络上引起巨大争议的“史上最大尺度性教育读本”。2017年4月之后,皮村为更多人所知则是因为一位居住在这里的44岁育儿嫂——范雨素。一篇《我是范雨素》在微信平台上获得了近400万点击量,也使得皮村在几天内成了全北京记者和出版社编辑密度最高的地方。他们驻扎在村委会办公室吃泡面赶稿子,甚至挨家挨户地敲门试图获得范雨素的一切消息。范雨素暂时离开了皮村,但教会她写作的皮村文学课还在照常进行。2014年9月,皮村工友之家组织成立了文学小组,每周定期开设文学课,数名怀揣着文学梦的打工者在这里开始了写作,范雨素正是其中之一。通常,每周日晚上7点半到9点半,皮村文学小组的成员会从这座城市的四面八方赶来这里,听一堂文学课。下课后,一辆拉货的金杯面包车会将他们送到十公里外最近的地铁站。他们在那里搭乘地铁六号线,回到属于各自的住所。

有时赶上拖堂,他们会出现在末班地铁上,你根本不会注意到他们,也不会知道他们是花艺师、瓦工、图书公司编辑、公益组织工作人员……更不会知道他们刚刚在北京最后的城中村上了一堂文学课,在课上刚刚讨论过列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。

苑长武 山东人 60岁 打工子弟小学老师

我是地级市的副处级退休的,这要是在县里都快赶上个县太爷了。退休后闲不住,想去支教。本想去青海、西藏,搞点儿大的,我闺女在北京,她跟我说,也可以来北京支教,这儿有很多打工子弟小学,我就来了。

我在皮村的同心学校教过历史、地理,还免费给学生、工友剪头发,也自然而然地加入文学小组、上了文学课。上第一堂课的时候,看到慧瑜老师,我没觉得怎么样,在皮村,我也是老师,大家都叫我“苑老师”。但后来发现他竟然是北大的博士,我当时就服了,我高中毕业,人家北大博士,这差距,太大了。

我写了一辈子公文,都是模式和套路,早就写够了。到了文学小组,我开始写孩子们、写工友、写老师、写打工子弟学校。在这儿,写作并不是最重要的,我还会修电器、做手工,我觉得自己被需要,有责任感。现在,那些我感兴趣的文章我能从头到尾看完了,但我不轻易给文章点赞,特别是我没看懂的,我点什么赞。

范大姐红了,好多人也管她叫“范老师”了,但我不愿意蹭她的热点,我就是我,她现在见到我还是会叫我“苑老师”,主动跟我打招呼。

付秋云 24岁 河南人 工友之家员工

小时候在老家看到飞机,只能肉眼看到一丁点白点,每次飞机飞过,就兴奋地叫大家都来看。现在的皮村,头顶就是航道,每隔一两分钟有飞机从头顶飞过,都有点烦了——飞机飞过的几分钟,手机信号特别差。

我以前在苏州打工,前后换过大大小小好几个厂子,工作枯燥又单调,早五晚五,进厂打卡,只能早不能晚。2010年,我来北京工友之家的工人大学,学会了电脑,之后就留在了工友之家工作。

工友之家组织过摄影、绘画、法律……好多学习小组,但都没坚持下来,只有文学小组的文学课,坚持了三年,一直到现在。

不少来皮村上文学课的工友不会用电脑,他们把手写好的文章交给我,我把文章敲进电脑,投向大小网络平台,一些工友还收到了稿费。每年,皮村文学小组会把工友的文章编成一本